剑桥大学纳米光子科学教授杰里米·鲍姆贝格：科

纳米光子科学家杰里米·鲍姆贝格（Jeremy J. Baumberg）写了一本社会科学著作，揭示“科学的秘密生活”（The Secret Life of Science，普林斯顿大学出版社2018；中译本《科学的隐忧：科学是如何工作与共享的》，汪婕舒译，中信出版集团2021）。他说，科学家很少谈论“科学如何运转”“科学家应做何事”，他们不太反思“这类哲学层面的事”，而报道科学的媒体、专注于科学议题的社会科学家则喜欢挑争议问题来写，没法让公众了解今日科学的全貌。但是，这些隐秘的知识对我们这个大大仰赖科学的社会十分重要，他决定自己动手，把它们写出来。

当然，他尝试传递的一些“默会知识”对年轻科学家来说也是锦囊——例如年轻人不要纠结于是不是做出了完美正确的选择，而要“跟随你的直觉”，因为选择的结果很久以后才会慢慢显影，“取决于未来40年的科研事业在科学及其生态系统中如何展开”；还有，“有经验的科学家通常会隐秘地进行一些十分新颖的研究，然后再为其申请经费”。

鲍姆贝格是剑桥大学卡文迪许实验室教授，英国皇家学会院士。他一开始并不想成为学术型科学家，而是奔向了更能接触现实的产业界（IBM、日立和几家衍生公司）。这也让他比路径纯粹的科学家更愿意从大背景来反思科学。例如，他说博士生很像中世纪四处旅行的石匠——“到很远的地方去学习新的技能，见见世面，然后才找一个地方长久地待下去”。这个传统有六百年了。到今天，全球共有近400万名学术型科学家，新兴国家尤其人数激增。然而公众对科学家还是有一种刻板印象——认为他们都在致力于理解自然奥秘，会做出“惊人”发现，而事实上，随着学科的发展成熟，这类“化简者”（simplifier）只占到科学家群体的很小部分；更多目标更分散、分布更广泛却不起眼的“构造者”（constructor）出现。并且，一项外表看起来“典型的构造式科学”，其“目的可能是为了促进化简式科学的进步”。

这本书大体可以落到“科学、技术与社会研究”的范畴，形式上很像一本手册。鲍姆贝格给我们描绘出科学生态系统的地图，对与科学界打交道的社会各界，如投资者、产业、政府、公众、媒体、期刊出版商等等角色，也给出他的解说。

我希望学生早一点知道科学有很多种形式

您的书名用了“秘密生活”一词，您是不是觉得，科学界人士其实都没有好好思考过“科学如何运转”的具体问题？

杰里米·鲍姆贝格：我自己从来没读到这样的书，也很少听到这样的讨论。科学家会写一些人生故事，但那通常是一种英雄主义的叙事。实际上，人们回看自己经历的时候都会削删剪裁。许多是后见之明，甚至和科学不相关的东西。只读成功科学家的传记是很危险的，这样学生会觉得自己必须成为英雄。还有一种可能是，这会让学生充满怀疑，他觉得成事在天，不在自己控制范围，我觉得也不该这样误导年轻人。所以要找到一个平衡，有点像现实政治和理想愿景之间的关系。

人人都喜欢线性叙事——好像先有一个想法，然后有发展，最后有成果——虽然知道实际上可能不是这样。你越是知道科学里有多少意外、巧合，就越明白不能做什么来主动引导这个过程。引导鼓励在于创造一个对的体系，不仅仅是干预让它变为顺利的线性发展。在我看来，科学是一个生态系统。科学家和公众都应该从一个整全的角度来观察，一点点的改变是不可能让这个系统真正有反应的。

您年轻时，处于学徒阶段的时候，是不是很希望有人告诉您这些呢？

杰里米·鲍姆贝格：我年轻的时候并不想成为一个学术型科学家，而是想进产业界工作。我感兴趣的一直是工程，想要创造发明，对世界有用。如果我年轻时读到这样一本书，我也会是这本书的受益者。如果你想得到一个东西，了解与你互动的不同群体的动力和压力是非常有用的，不然你就会显得十分天真。

如果一个无忧无虑的年轻学生了解到原来这个体系那么庞大复杂，会不会觉得很烦？

杰里米·鲍姆贝格：是啊，知道这么多是不是有害呢？是不是应该把这些事情藏起来呢？也许你年轻的时候只要理想主义就好了，理想主义做动力。但现实是残酷的。

在剑桥许多学生都想学粒子物理，但后来他们意识到，他们不会发现新粒子。我希望学生们早一点知道，科学有很多种形式，所有形式都非常有趣，也都有利弊。

文章来源：《科学与社会》 网址: http://www.kxysh.cn/zonghexinwen/2021/0425/500.html